У них сохранились дружеские отношения. Регулярно встречались. О своей новой работе Аппаратчик своему бывшему учителю ничего не рассказывал. Зато охотно «теоретизировал». И из, казалось бы, абстрактных слов его Учитель узнавал о работе аппарата больше, чем из официальных документов. Ученик (по слухам) делал успешную карьеру где-то в глубинах «аппарата». На вид не вылезал. Но постепенно приобретал закулисную известность в московских интеллигентских кругах и вес. О нем ходили всякие слухи. Будто он стал близким человеком Андропова, руководил неофициальным «Комитетом Интеллектуалов» при нем. Этот «Комитет» якобы готовил андроповские реформы. Говорили также, будто именно Аппаратчик помог Писателю выбраться на Запад. И завидовали Писателю — высылка на Запад считалась высшей наградой, Запад воспринимался как средоточие всех благ. И распространяли сплетню, будто Писатель — агент КГБ, будто из него специально сделали диссидента, чтобы выслать на Запад и внедрить в ЦРУ. И это давало дополнительное моральное оправдание коллегам Писателя в их подлостях по отношению к нему.
В 1980 году Писатель написал книгу о советской системе власти, прототипом главного героя которой действительно стал его бывший ученик.
Откровенность
Въехали в лесной массив. Металлические ворота на участок Аппаратчика открылись автоматически. Подъехали к трехэтажной вилле, какие Писатель на Западе видел только в районах для богатых и важных персон. Встречать гостей вышло многочисленное семейство Аппаратчика — жена, сын с женой и детьми, две дочери с мужьями и детьми. Писатель догадался, что устремившийся к нему с объятиями пожилой, полный и лысый мужчина и есть его бывший студент и аспирант. Неловкость такой необычной встречи скоро прошла. Наступила непринужденная атмосфера, как будто и не было никаких десятков лет полной драматизма и трагизма жизни.
Пока женщины накрывали стол, хозяин предложил Писателю прогуляться по парку. Ходили молча. У Писателя никак не укладывалась в сознании реальность переживаемого. Он вспоминал худого, плохо одетого, скромного парня из глухой русской провинции. И вот рядом с ним идет холеный, по западному одетый владелец несметного богатства! Неужели действительно ради этого творилась великая историческая трагедия?!
После обеда хозяин с Писателем уединились в кабинете. Поболтали о том о сем. Кое-что вспомнили. Писатель подписал несколько своих книг. Полистав их, Писатель увидел, что текст был во многих местах подчеркнут разноцветными карандашами, а на полях были многочисленные пометки. Значит, его книги тут не просто читались, а вычитывались.
А: Видишь, мы были самые внимательные твои читатели. И во многом — ученики и последователи. Все идеи перестройки фактически содержались в твоих книгах.
П: И потому вы ссылались на кого угодно, только не на меня, и мое имя оставалось под запретом.
А: Всему свое время.
П: Скажи откровенно: неужели ты не предвидел, к каким последствиям приведет перестройка?!
А: Когда-то ты, мой учитель, в ответ на упреки Сталину, будто страна оказалась неподготовленной к войне с Германией, говорил: мы готовились к войне, но у нас просто не было сил и времени подготовиться лучше. И Гитлер это понимал. Он был не дурак, выбрал для начала войны наилучший момент. Мы совместно с союзниками разгромили Германию. Что, разве немцы плохо воевали? Лучше невозможно. Исход войны решил перевес сил союзников. Так?
П: Так.
А: Мы были очень хорошо обо всем информированы. Ты сам писал, что страна неумолимо двигалась к кризису.
П: К кризису, а не к краху.
А: Но крах и ты не предвидел. Его не предвидели и наши противники.
П: В самом начале перестройки я писал, что она неминуемо приведет к краху. И ввел термин «катастройка».
А: Знаю. Это и мы стали понимать. И стали принимать меры. Но ведь шла настоящая война, пусть «холодная», но война. И мы вынуждены были считаться с условиями и нашими силами. Ты знаешь, чем кончилась попытка остановить движение страны к катастрофе.
П: Попытка бездарная! Она фактически сыграла роль провокации.
А: Да. Но посмотрел бы я, что сделал бы ты на нашем месте! Мы сделали максимум возможного в тех условиях. Хорошо, что хоть что-то сделали. Кто знает, может быть, было бы еще хуже, не сделай мы эту попытку. Ведь мы имели дело с реальными людьми, а не с абстрактными. Других не было! А те, что были, на другое не были способны.
П: Эти люди выдвинулись благодаря перестройке. Они ее начали.
А: Да. Но вернемся в доперестроечный период! Ты сам прекрасно знаешь о том, какая обстановка сложилась в нашей системе власти управления. Андропов это понимал.
П: Ты думаешь, если бы он прожил еще лет десять, процесс пошел бы иначе?
А: Кризис все равно разразился бы. Но крах можно было бы предотвратить. Нас бы отбросили, но не так, как это сделали без него. Он — не предатель. Коммунистическую систему могли бы сохранить. В сильно измененном виде, но сохранили бы. И партию сохранили бы.
П: Значит, ты тоже думаешь, что крах начался сверху?
А: Борьба за власть в условиях нараставшего кризиса и поражения в Холодной войне переросла в предательство, капитуляцию и контрреволюцию.
П: Почти без сопротивления.
А: Оставим праздные разговоры. Прошлое уже не переделаешь. У меня к тебе деловое предложение.
П: От чьего имени? Лично от своего или...
А: Или. Но наша система власти и управления находится еще в стадии формирования. Так что есть несколько различных «или». Есть то, что называют правящей кликой. Это — группа в окружении Президента. Есть администрация Президента. Есть административно-бюрократический аппарат, сохранившийся от прошлого и складывающийся вновь. Есть многочисленные группы и организации разного происхождения и назначения. Есть «парламентская» система с партиями, комиссиями, комитетами, фракциями и т.п. Есть всякого рода союзы «деловых кругов». Одним словом, советская система, которую ты подвергал осмеянию (и справедливо!), теперь кажется недостижимым образцом ясности и простоты.
П: К какому же «или» принадлежишь ты?
А: К самому глубокому, стабильному и перспективному. К тому, что образует вечную и скрытую основу власти. К тому, что ты называешь сверхгосударством.
П: А значит, и к правящей клике?
А: В какой-то мере. Поскольку на данном этапе ничего лучшего в этой роли у нас нет.
П: Или поскольку Вашингтон не подал знак менять ее на другую.
А: И с этим мы должны считаться. Мы же все-таки побежденная страна. Мы не можем изолироваться от победителя. И без него, как бы это тебе не казалось диким, мы не выкарабкаемся. Но и преувеличивать этот аспект не надо. Даже дрессировщик в цирке не может по своему произволу перестроить анатомию и физиологию дрессируемого животного.
П: Согласен.
А: Прошу тебя понять одно: то, что мы сейчас имеем в стране, это не переходное состояние к чему-то другому. Это надолго и всерьез. На десятилетия, если не на столетия. Коммунистический эксперимент закончился. То, что мы имеем, и есть его результат, его дитя. Назад возврата нет. Ты это сам понимаешь не хуже меня.
П: Понимаю.
А: Но мы при всех наших различиях имеем общим самое главное: мы — русские люди. Наш народ и наша страна погибают. Короче говоря, я знаю, ты не можешь жить без России. А России нужен ты, твой ум, твой моральный гнев, твое мужество. Ты должен вернуться! Мы сделаем все возможное, чтобы ты почувствовал себя здесь на месте и у дел. Получишь максимальную пенсию, квартиру, работу в университете и академии, учеников. Немедленно будешь избран в академики. Будут опубликованы все твои работы от первой до последней строчки. На них пойдут потоком отклики. Предоставим тебе возможность регулярно выступать по телевидению.
П: Если я и вернусь в Россию, то не ради тех благ, которые ты посулил мне, а по велению души. Эти блага мне не нужны. Пока я не чувствую, что Россия нуждается во мне. Скорее наоборот, я чувствую себя здесь еще более чужим, чем пятнадцать лет назад. Я старый человек. Возвращаться сюда, чтобы умирать? Все мои основные дела сделаны, книги написаны. Если я нужен России, возьмите результаты моего творчества. Я за них не требую никакого вознаграждения. Так ведь не берут! Даже наоборот, стараются истребить те признаки моего пребывания в жизни, которые как-то образовались здесь. Ты думаешь, дашь приказ, и сразу произойдет то, что ты обещаешь? И раньше-то это случилось бы лишь частично и со скрипом. А теперь время не то. Приказ твой не исполнят. В лучшем случае первые пару недель сделают вид, будто я тут нужен. А потом приложат усилия к тому, чтобы я вообще не пикнул.